El espejo
Muerta. La rodea un olor profundo de
vómito y mariguana. En la mesita de cristal el cadáver inmóvil de la pipa del
Che lo miraba con sus barbas de tagua lacada. Las sábanas eran una mezcla
perfecta de sangre, sudor y semen. Él, un despojo hermoso. Tenía la facha de un
saltimbanqui muerto. <<Contorsionista desnudo presentando el último
acto>>. La pueblan miles de habitantes que encadenan su cuerpo al
infierno maravilloso de la noche anterior. <<Su piel sucumbiendo al encanto
de las caricias y los mordiscos grotescos que habían marcado su cuello, su
cintura y su sexo>>. Sonríe. La náusea bordea su lengua. No resiste más y
se deshace sobre la espalda de él. Mierda.
Se desata con pesar de las entrañas
profundas y asquerosas de la cama donde él todavía duerme. La mujer de la
fotografía le sonríe. Camina al baño con la sensación cierta de que alguien la
espía. El espejo le recibe con toda su luz cruel. Su cuerpo es un guiñapo
repleto de moretones y arañazos. Sonríe. Muerde sus labios y la náusea vuelve.
Su brazo alcanza a descubrir el inodoro y cae empujada por la angustia de
arrojar todo el lodo que tragó ayer. Rendida, abraza el tubo goteante del
lavabo. Logra incorporarse. Deja que el agua corra. Su cabeza se hunde entera
en el chorro que refresca sus cabellos... Frente al espejo, Marcela
encuentra en los ojos de la mujer que la mira los mismos ojos de él, sí, de él.
Vuelve a la cama, lo abraza como hace
veinte años, cuando ambos eran niños y ella tenía un frío incurable que solo él,
-al fin de cuentas su misma sangre-, logró calmar por completo.
Carlos Caza, Quito, Ecuador.
